San Quentin에서 Jay를 만났던 일을 되돌아보며, 헤어진 후에도 오랫동안 그의 이야기를 곰곰이 생각하는 나 자신을 발견합니다. 우리 삶 사이의 극명한 대조가 눈에 띄었지만 그는 그토록 은혜롭고 회복력 있게 행동했습니다. 우리 대부분이 당연하게 여기는 사치품인 치폴레 식사를 즐기는 그의 모습이 내 마음속에 남아 있다.
사무엘 L. 잭슨(Samuel L. Jackson)은 아름다운 안뜰 중심부에 위치한 고요한 분수 근처에 자리잡고 있습니다. 몇 걸음만 가면 바이올리니스트, 기타리스트, 드러머 그룹이 전 세계 다양한 지역의 음악으로 우리를 세레나데로 부르고 있습니다. 잭슨은 지나가는 사람들이 “선호하는 결제 방법은 무엇입니까?”라는 질문을 던질 수 있도록 이 자리를 장식했습니다.
하지만 그는 Capital One 광고를 촬영하고 있지 않습니다. 그의 중간 이름에 대해 간단히 설명하자면 Leroy가 아니라 Lamont입니다. 이 사람은 “Pulp Fiction”의 배우가 아닙니다. 대신 우리는 San Quentin Film Festival에 참석하여 캘리포니아에서 가장 오래된 감옥에 있습니다. 이는 28년 동안 감옥에서 보낸 샘과 같은 개인이 제작한 창의적인 작품을 조명하는 것을 목표로 하는 세계 최초의 독특한 행사입니다. 샘은 분수대 근처에서 공연하는 다른 음악가들과 마찬가지로 Chapel C의 Greater Good Ensemble에 속해 있습니다. 그는 음악을 통해 자신의 상황을 표현하고 다루고 있습니다. 첫 만남이 있은 지 불과 몇 초 만에 그는 나중에 볼 영화의 사운드트랙을 위해 자신이 작곡한 곡을 내 녹음 장치로 직접 부르고 있었습니다.
그는 눈을 감으며 조용히 노래한다. ‘나는 눈먼 채로 있기를 선택한다/ 나는 우리 공동체의 고통과 고통, 투쟁을 참을 수 없기 때문에/ 나는 망각하는 것을 선호한다/ 나는 원하지 않기 때문에 당신과 나 같은 사람들을 기다리는 현실을 목격하기 위해.
약 5년 동안 이전에 수감되었던 다큐멘터리 작가인 라산 토마스(Rahsaan Thomas)와 친척이 아닌 샌 쿠엔틴(San Quentin)에서 장기 자원봉사자인 코리 토마스(Cori Thomas)는 축제에 대한 아이디어를 브레인스토밍해 왔습니다. 이 페스티벌은 Rahsaan이 감옥에 있는 동안 영화 제작 기술을 연마했던 San Quentin의 미디어 센터에서 겪었던 삶을 변화시키는 경험에서 영감을 받았습니다. 지난 2월 국가 승인 이후 그들은 전 세계 전현직 및 전직 수감 영화 제작자가 제출한 영화를 평가하기 위해 팀을 구성하고 자금을 확보하기 시작했으며 유명 심사위원도 참여했습니다. 이제 목표는 수감자들에 대한 대중의 인식을 바꾸기 위해 이러한 영화를 상영하는 것입니다. Cori는 다음과 같이 설명합니다. “이를 달성하는 가장 효과적인 방법은 사람들이 자신의 이야기를 공유하도록 하는 것입니다.
오늘날 상황은 매우 중요하며, Cori와 Rahsaan이 일주일 전에 나에게 알려준 것처럼 초판의 성공이 이 모험을 다시 수행할 수 있는 능력을 결정할 수 있다는 사실 때문만은 아닙니다. 더욱이 오늘날은 누군가의 자유를 보장하는 일과 관련되어 있기 때문에 상당한 비중을 차지합니다.
먼저 중요한 점을 강조하자면, 코리는 축제 개막일에 모두를 환영하면서 시작했습니다. 그녀는 최종 후보 영화제작자 중 한 명인 Raheem Ballard가 현재 가석방 위원회에 출석하고 있다는 사실을 공유하고 싶었습니다. 그러니 우리 모두 그에게 행운이 있기를 바랍니다. 다행스럽게도 그는 오늘 오후 늦게 시상식에 참석할 수 있을 것이며 긍정적인 소식이 있기를 바랍니다.
복부가 가라앉는 느낌을 받습니다. 이 느낌은 나에게 낯설지만, 나는 이 시나리오가 일상적인 Raheem의 몇몇 지인들에게 둘러싸여 있음을 발견합니다. 그들은 누가 곧 떠날지 모니터링하고 긍정적인 일이 일어나기를 바라며 잠재적인 실망에 대비하고 있습니다.
우리는 자비로운 석방에 초점을 맞춘 라힘 감독의 영화 “나홀로 죽는다”(말기환자들이 마지막 날을 가족과 함께 보낼 수 있도록 감형을 신청할 수 있도록 하는 과정)를 편안하게 시청합니다. 그러나 수년에 걸쳐 재활을 입증한 많은 사람들은 여전히 석방을 거부당하고, 결국 정부에 묶여 마지막 순간을 감옥에서 보내게 됩니다. 이 영화는 파란색 제복을 입은 남성들이 산쿠엔틴의 전직 동료들이 병에 걸리기 전에 석방을 위해 애쓰는 모습을 지켜보며 추억을 되새깁니다. 하지만 영화는 육체적 죽음에만 관한 것이 아닙니다. 그것은 희망의 상실을 반영합니다. 오늘 라힘이 좋지 않은 소식을 접하게 된다면 어떤 반응을 보일지 고민하지 않을 수 없습니다. 무대에서 발표가 나오나요? 아니면 청중들 사이에서 조용히 토론하면서 조금씩 배워나갈 것입니까?
오늘은 CNN의 “United Shades of America”와 Showtime의 “We Need to Talk About Cosby”로 유명한 코미디언이자 TV 진행자인 W. Kamau Bell이 우리가 방금 시청한 다큐멘터리의 제작자들을 중심으로 토론을 진행하고 있습니다. 이들 중 일부는 현재 San Quentin에서 근무하고 있으며 다른 일부는 이곳이나 다른 교도소에서 복역한 후 방문했습니다. 불행하게도 Raheem은 성공하지 못했습니다. 그는 아직 청문회를 기다리고 있습니다.
그가 없는 동안 그의 동료들은 영화 제작이 그들의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지 논의합니다. 음주운전 사고로 투옥된 후 하와이 뿌리로 돌아가는 여정을 기록한 단편 영화 “훌라를 통한 치유”의 제작자 Louis Salé는 이 프로젝트를 자신의 문화에 대한 “사죄의 편지”로 간주합니다. 그것에서 알코올로 변했습니다. 한편, 추상적인 무용 작품인 ‘Every Second’의 감독인 앤트완 윌리엄스는 이 영화가 산 쿠엔틴으로부터의 어려운 전환을 다루는 데 도움이 되었다고 표현합니다. 그는 “나의 일부는 항상 이 벽 안에 남아 있습니다. 나는 결코 그 과거에서 벗어날 수 없지만 그것이 내가 될 수 있는 사람으로의 변화를 방해하는 것을 거부합니다.”라고 말합니다.
패널토론이 끝나고 이제 시상식 시간이 다가왔습니다. 단편 영화 및 홍보 부문에서 우승한 것을 축하하기 위해 남성들이 무대에 올랐습니다. 그러나 보조금 분배를 진행하기 전에 Rahsaan이 마이크를 잡습니다. 랩을 리드미컬하게 두드리는 소리가 시작되면서 강당 전체에 울려 퍼지는 드럼롤의 시작을 알립니다. 관객들은 다음에 무슨 일이 일어날지 긴장감에 젖어 있지만, 라산의 미소는 흥분을 암시합니다.
“라힘은 적합하다고 판단되었습니다.”라고 그는 말합니다.
포효 소리가 압도적입니다. 순식간에 모두가 자리에서 일어나 1분 넘게 서 있다. 박수가 잦아들자 누군가 라힘의 이름을 외치며 그가 우리와 같은 공간에 도착했음을 알린다. 소음은 더욱 커집니다.
라힘은 22년 동안 감옥에 있었으며 이 사실을 우리에게 공유합니다. “솔직히 말하면 제가 오늘 여기에 있을 거라고는 예상하지 못했습니다. 2004년 제가 형을 선고받았을 때 그들은 제가 석방되는 시기가 2039년이라고 했습니다. 그 점을 곰곰히 생각해보면 희망을 잃지 않기가 어려웠습니다.” . 미래에는 아주 먼 것 같았습니다.” 그러나 그는 “그러나 모든 감사는 하나님께 돌린다.
“신은 위대하시도다.” 누군가 그에게 “신은 위대하시다”라고 부릅니다. 사람들은 계속해서 그의 이름을 외친다.
저는 여러분 앞에 서서 바로 이 벽 너머에 뛰어난 영화적 재능을 지닌 미개척된 원천이 있다는 저의 믿음을 열정적으로 표현합니다. 저는 여기저기에 있는 모든 사람들이 이러한 잠재력을 받아들일 것을 촉구합니다. 이 모임을 영화에 대한 우리의 공유된 사랑을 축하하는 연례 행사로 바꾸자.
시상식은 계속됩니다. Raheem은 국제 다큐멘터리 협회(International Documentary Association)의 지원 아티스트 상(Supported Artist Award)과 미국 다큐멘터리 POV 상(American Documentary POV Award)이라는 두 개의 권위 있는 상을 수상한 것으로 발표되었습니다. 흥미롭게도 이러한 표창은 두 조직 모두 그날 그의 가석방 청문회가 열렸다는 사실을 알기 전에 그에게 수여되었습니다. 또 다른 박수 소리가 방을 가득 채웠지만 라힘의 모습은 어디에도 없었습니다. 그는 급히 처리해야 할 일이 있었기 때문입니다. Rahsaan은 이렇게 설명합니다. “그는 서둘러 휴대폰으로 돌아가 가족에게 전화를 걸어 마침내 집으로 돌아간다는 놀라운 소식을 전했습니다.
우리는 감옥에 갇힌 사람과 석방된 사람 모두 동일한 식사를 받는 안뜰로 돌아갑니다. 진공 포장된 햄 조각과 일반 겨자 봉지가 들어 있는 구운 빵에 직접 만든 샌드위치입니다. Raheem은 낄낄 웃으며 더 나은 요리를 위한 자금이 부족한 것을 후회하며 내년에는 개선을 약속합니다. 내 외부 동료 중 일부는 샌드위치 키트를 소비하기보다는 보관하기로 선택하여 휴대폰을 회수한 후 사진을 찍으려고 했지만 저는 그러기에는 너무 배가 고팠습니다. 18년 동안 감옥에서 보낸 헤녹 루파엘(Henok Rufael)은 내가 “감옥 음식”을 섭취한 것에 대해 감사를 표하며 “오늘 이 경험을 우리와 공유하게 된 것은 의미가 있습니다.
라힘이 적합하다고 판단된 이후로 그날의 분위기는 확실히 달라졌습니다. 일부는 점심 대기열을 우회하고 있지만 분수 근처에서는 눈에 띄게 구분이 적습니다. 캐주얼한 옷을 입은 사람들은 제복을 입은 사람들과 더 자유롭게 소통하고, 인사를 나누고 웃음을 나누고 심지어 레드카펫에서 사진을 찍기 위해 포즈를 취하기도 합니다. 한편, 강당에서는 영화제작자들이 자신의 작품을 발표하고 관객들이 이에 대해 토론을 벌이면서 새로운 흥분이 만연합니다. 사람들이 더 자신감을 느끼는 것 같아요.
둘째 날에는 교도소 폐지를 옹호하는 다양한 영화 감독들의 토론을 다룰 예정입니다. 이 특별 세션에서는 감옥에 갇힌 경험이 없는 영화제작자들이 만든 감옥에 관한 영화에 중점을 둘 것입니다. 이 영화들은 현재 San Quentin에 수감되어 있는 남성들로 구성된 배심원단에 의해 평가됩니다.
아침 8시 30분, 우리는 JJ’88로도 알려진 제임스 제이콥스에 초점을 맞춘 다큐멘터리 “구멍에서 나온 노래”를 보기 위해 교도소로 돌아갑니다. 이 남자는 독방에 갇힌 동안 랩을 썼다. 이 영화는 전직 수감자이자 프로듀서인 리치 레세다(Richie Reseda)와 레세다에 대한 CNN 다큐멘터리 “The Feminist on Cellblock Y”를 감독한 콘테사 게일스(Contessa Gayles)를 함께 모았습니다.
상영 후에는 수풀을 두드리지 않습니다. “만약 당신이 파란색 옷을 입고 있다면,” 나는 수감된 청중들에게 이렇게 말했습니다. “당신이 겪고 있는 시련은 부당합니다.
이전에 오바마 대통령 임기 동안 백악관 공공 참여 사무소의 부국장이자 현재 Enfranchisement Productions의 CEO인 Brad Jenkins는 “Four Letters” 시청에 동의합니다. 이 단편 영화는 석방 후 성공적인 경력을 쌓기 위해 감옥에서 배운 코딩 기술을 활용한 찰스 앤더슨의 이야기를 기록합니다.
그는 감옥이 없어야 한다는 자신의 견해를 아무렇지도 않게 피력하면서도, 감옥과 관련된 프로그램에 대해 전혀 관련이 없어 보이는 방식으로 이야기를 이어간다. 그러나 교도소 폐지에 대한 그의 입장은 여전히 암묵적이다.
다음은 이날 내부 심사위원단이 최우수 작품으로 선정한 ‘더 스트라이크’의 상영 모습이다. 이 다큐멘터리는 2011년과 2013년에 캘리포니아 주 교도소에서 가혹한 독방 수감 환경에 항의하는 수단으로 발생한 단식 투쟁에 연루된 개인에 초점을 맞추고 있습니다. 영화의 주요 주제 중 한 명인 잭 모리스(Jack Morris)는 Q&A에서 자신의 생각을 공유하면서 교도소 직원이 자신이 감독하는 것과 비슷한 방식으로 자신의 직업을 경험할 수 있다고 말했습니다.
방 뒤쪽에 있던 한 여성이 일어섰다. 남자들은 모두 그녀가 무슨 말을 하는지 보기 위해 고개를 갸웃거립니다. 바로 San Quentin의 부소장인 Rosalinda Rosalez입니다. 그녀는 수감자가 질문하는 데 시간을 할애해서 미안하다고 말합니다. 하지만 그녀는 가슴에서 뭔가를 털어놓아야 한다고 말했습니다. 그녀는 항상 교도관의 기대 수명이 일반인보다 짧다는 것을 알고 있었지만, “ 스트라이크.” 그녀는 마침내 그 이유를 이해하게 된다.
로살레스는 ‘잔혹한 정책을 집행함으로써 우리는 죽음을 초래한다’고 말했다. 그는 자비로운 본성을 밖에 두라고 제안합니다.
속삭임과 충격받은 느낌표가 있습니다. 무대에서 영화 공동감독 중 한 명인 조빌 무뇨즈(JoeBill Muñoz)가 “여기 기자 있어요?”라고 묻습니다. 놀랍게도 Rosalez가 후속 조치를 취합니다. 그녀의 질문은 다음과 같습니다. “The Strike”가 캘리포니아 교정 및 재활부의 모든 직원에게 의무적으로 시청되도록 하려면 어떻게 해야 할까요?
오후에는 수감 중인 김재범(28)씨에게 내 발언에 대한 심정을 물었다. 그는 모든 수감자들의 변호를 거부한다고 나에게 말했다. 그는 형기 중 3년만 복역했고 2개월 후에 석방될 예정이기 때문이다. 하지만 그는 축제 기간 동안 우리가 수감에 이르게 된 다양한 요인들을 탐구하고 이해해 왔으며, 감옥에서의 경험을 통해 직원들도 비슷한 시각으로 보게 되었다고 강조한다.
누군가와 어려움을 겪을 때 나는 이러한 세부 사항을 기억합니다. 그들은 Netflix 시청을 즐기고, Chipotle에서 식사를 선호하고, Honda Accord를 소유하고, 여자들에 대해 불안해할 수 있습니다. 본질적으로 그는 Rosalez가 언급한 행동 유형을 극복하기로 선택하여 처리합니다. ‘실제로 경찰이 나를 모욕적인 태도로 대할 수도 있지만 그것은 단지 내부에 혼란이 있거나 해결되지 않은 문제가 있다는 것을 의미할 뿐입니다.’라고 그는 덧붙입니다.
마지막으로 San Quentin을 떠난 후 Jay에 대한 생각이 많이 듭니다.
축제 둘째 날에는 햄 샌드위치를 먹을 수 없었습니다. 대신에 나는 감자칩, 팝콘, M&M을 대안으로 받았습니다. 밤 10시가 되어서야 호텔로 돌아왔을 때 배고픔으로 인해 배가 꼬르륵 소리를 냈습니다. 답답해서 Uber Eats에서 옵션을 검색했지만 그 시간에는 체인 레스토랑만 영업하고 있는 것을 발견했습니다. 로비에서 배달을 기다리면서 몇 시간 전 제이와 함께 스키니팝을 즐기던 시절이 떠올랐습니다. 나는 그가 미리 포장된 스낵과 샌드위치보다 더 많은 것을 먹을 수 있는지 궁금했고 그는 때때로 감옥 프로그램이 Chipotle을 데려올 것이라고 신나게 말했습니다. 이제 특별히 원하지 않는 부리또를 들고 보니, 그날 제이가 제대로 식사를 하지 못했다는 사실이 생각나고, 어지러운 죄책감이 들었습니다.
우리가 San Quentin에 있는 동안 “샌프란시스코의 마지막 흑인” 감독이자 업계 심사위원인 Joe Talbot은 이번 영화제가 자신이 경험한 최고의 영화제였다고 반복해서 말했습니다. 우리가 감옥에서 떠난 지 며칠 후 그는 나에게 “많은 영화제에서 상영하는 영화의 진정성이 부족한 것 같습니다. 그들은 주로 피칭, 판매, 후원 및 유명인에 초점을 맞추고 있습니다.”라고 문자를 보냈습니다. San Quentin은 이러한 전형적인 이벤트에 대해 “놀라울 정도로 놀라운 재해석”을 제공했다고 말했습니다. “일반적인 투구와 경쟁보다는 모든 대화가 진정한 탐구로 시작되었고 어떻게든 내 선입견에 도전했습니다.
축제에서 제가 교류하는 동안 많은 사람들이 파란색 옷을 입은 남자들이 보여주는 취약성에 대해 불편함을 표현했습니다. 불안한 감정이기 때문에 공감할 수 있습니다. 우리 사이의 권력 역학은 우리의 외부적 입장으로 인해 그들의 이야기가 공유되는 방식에 대해 어느 정도 통제권을 갖고 있기 때문에 해결하기 어렵습니다. 이 사람들은 동료 인간으로 대우받은 것에 대해 거듭 감사를 표합니다. 그러나 질문은 남아 있습니다. 이러한 감사가 진정으로 합당하다는 것을 어떻게 보장할 수 있습니까?
최종 영화제 상영 직전에 저는 Ava DuVernay의 2016년 다큐멘터리 “13th”에 기고한 편집자 Alex Ivany와 대화를 나누기 위해 분수 가장자리 근처에 앉아 있었습니다. 시사점을 주는 이 작품은 미국 교도소 시스템이 노예 제도의 연장선이라고 가정합니다. 대화 중에 감옥에서 복역한 라몬 프리츠라는 남자가 합류했습니다.
그는 오늘날 우리가 어깨 너머로 반짝임과 정교함을 경험하고 있다고 언급합니다. 우리 뒤의 안개 낀 물보라 너머, 안뜰 너머로 그는 자신이 밤을 보내는 감옥을 엿볼 수 있습니다. “우리의 진정한 삶을 엿볼 수 있었으면 좋겠다”고 그는 덧붙였다.
그러나 현재 우리가 감옥에 접근하는 것은 그가 지적한 것처럼 귀중한 특권입니다. 캐주얼하게 옷을 입고 일반적으로 외부 환경에서만 볼 수 있는 예술과 창의성에 대한 토론에 참여하는 사람들 사이에서 Ramon은 잠시 주변 환경을 잊어버립니다. 그는 오랜만에 자신이 해방감을 느낀다는 것을 인정하고, 다른 사람들이 접근할 수 있도록 함으로써 가능할 때마다 그러한 자유의 느낌이 지속되도록 보장해야 하는 우리의 공동 의무를 미묘하게 강조합니다.
Ramon은 “이런 행사에 참여하는 것이 이번이 마지막이 아니길 바랍니다”라고 말합니다.
우리는 그렇지 않을 것이라고 말하며, 우리가 진실을 말하고 있기를 바랍니다.
- ARB 가격 예측. ARB 암호화폐
- 화장을 하지 않은 몰리-메이 헤이그는 전 약혼자 토미 퓨리가 TV에 출연하는 동안 바람을 피웠다는 사실을 부인한 지 몇 시간 만에 검정색 가죽 봄버 재킷을 입고 밖으로 나오며 진지해 보입니다.
- Starz가 두 시즌 이후 사극을 취소하자 팬들은 분노했습니다: ‘아직 할 이야기가 너무 많습니다!’
- 이제 OSCAR의 선두주자인 조 샐다나(Zoe Saldana)는 에밀리아 페레즈(Emilia Pérez)를 홍보하는 얇은 드레스를 입고 기절합니다.
- 능글맞게 웃는 Matt Willis는 Busted의 James Bourne이 모든 곡을 썼기 때문에 2000년대 밴드는 히트작만 가지고 있다고 주장하면서 McFly를 비난합니다.
- MEW 가격 예측. MEW 암호화폐
- WOO 가격 예측. WOO 암호화폐
- MEME 가격 예측. MEME 암호화폐
- USD VND 가격 예측
- CET 가격 예측. CET 암호화폐
2024-10-16 21:49