1996년 리암 갤러거가 내 아파트에 왔을 때 무슨 일이 일어났고, ‘madfer-it’의 종말로 우리 모두가 잃은 일도 있었습니다.

1996년 리암 갤러거가 내 아파트에 왔을 때 무슨 일이 일어났고, 'madfer-it'의 종말로 우리 모두가 잃은 일도 있었습니다.

이 작품을 읽으면서 지금은 아득한 꿈처럼 느껴지는 1990년대로 돌아가게 되었습니다. 그 시절의 평온한 혼란은 멋져 보이고, 기분 좋고, 착하고, 행동하고, 최선을 다해 살아야 한다는 압박감이 압도적인 오늘날의 세계에서는 너무나 낯설고 도달하기 어려운 것처럼 보입니다.


1995년에 나는 행운의 기회를 얻었고, Brit Awards의 더 멋진 언더그라운드 버전인 NME Brat Awards에서 다름 아닌 Liam Gallagher와 함께 길을 건너게 되었습니다!

어느 날 바에서 Pulp의 드러머이자 키보디스트와 이야기를 나누던 중 더블 데님을 입은 또 다른 남자가 생기 넘치게 우리에게 다가왔습니다. 그 주위의 분위기가 진동하는 것 같았고, 나는 대화를 하지 않을 수 없었습니다. “안녕 리암! 우리가 전에 만난 적이 없지만, 그냥 당신과 얘기를 해야 했어요.”

그 해 Blur는 Best Band라는 타이틀을 얻었고, Kylie Minogue는 가장 매력적인 인물로 선정되었으며, Pulp Fiction은 올해의 영화로 선정되었습니다. 하지만 리암은 준우승자들을 향한 비난을 아끼지 않았다.

1996년 리암 갤러거가 내 아파트에 왔을 때 무슨 일이 일어났고, 'madfer-it'의 종말로 우리 모두가 잃은 일도 있었습니다.

1996년 리암 갤러거가 내 아파트에 왔을 때 무슨 일이 일어났고, 'madfer-it'의 종말로 우리 모두가 잃은 일도 있었습니다.

‘Fookin’ Shed Seven, Fookin’ x****!’ 그는 대답했다.

“브루스 스프링스틴을 연상시키는 당신의 미소가 정말 매력적이라는 걸 꼭 말해야겠다는 생각이 들었어요.” 나는 그에게 말했다. 이에 대해 그는 내 얼굴 양쪽에 두 손가락을 사용하여 무릎에서 유명한 ‘평화’ 표시를 번쩍였습니다. “길을 잃다!” 그가 차를 몰고 갈 때 그의 반박은 우리 셋을 폭소하게 만들었습니다.

물론 저는 정말 기뻤습니다. 1990년대 중반의 오아시스는 Liam이 말했듯이 종종 TV에서 가장 재미있는 연속극으로 칭찬받았습니다. 그것은 두 형제가 끊임없이 논쟁하고 말로 서로를 능가하려고 노력하는 끝없는 만화 로큰롤 시리즈였습니다. 리암은 노엘을 ‘감자’라고 불렀고, 노엘은 동생을 ‘수프가 가득한 세상에서 포크를 든 남자’라고 묘사했다.

1994년 4월 처음 들었을 때부터 나는 즉시 매료되었습니다. 20대 후반의 프리랜서 음악 저널리스트이자 당시 NME에서 근무하던 나는 어느 토요일 아침에 우연히 ITV의 The Chart Show를 시청하게 되었습니다. 갑자기, 철책을 따라 뜨개질 바늘을 돌리는 호기심 많은 아이처럼 이상한 소리가 화면을 통해 울려 퍼졌습니다.

동시에, 패셔너블한 모드 헤어스타일, 마시멜로처럼 통통한 입술, 착색된 둥근 안경에서 밖을 내다보는 거대하고 깊고 푸른 눈을 자랑하는 눈에 띄는 머리가 나타났습니다. Liam은 웅얼거리기 시작했습니다. ‘나는 나 자신에게 진실해야 합니다. 다른 사람인 척할 수는 없어요. . .’

그 순간 나는 완전히 매료되어 똑바로 앉았습니다. 그들의 데뷔 싱글이자 이 강력하고 으르렁거리며 예언적인 교향곡인 “Supersonic”이 끝날 무렵, 나는 이 새로운 밴드에 깊은 매력을 느꼈다. 너바나(Nirvana)의 리더인 커트 코베인(Kurt Cobain)이 미국에서 폭력적으로 자살한 바로 그날 아침의 비극적인 소식은 그 경험을 더욱 잊을 수 없게 만들었습니다. 갑자기 청소년 문화의 조명이 고통스러울 만큼 부정적인 것에서 황홀할 정도로 긍정적인 것으로 바뀌었습니다.

30년이 지났고, 로큰롤 밴드가 무엇을 할 수 있는지에 대한 믿음의 물결이 다시 한 번 휩쓸고 있습니다.

주말 동안 약 1,400만 명이 2025년 오아시스 재결합 투어 티켓을 구매하려고 했습니다. 이러한 엄청난 수요는 “티켓마스터 학살”로 불렸으며, 부도덕한 개인이 티켓을 1인당 최대 £10,000에 재판매하려고 시도했습니다.

시시각각 변화하는 대중문화의 지형을 늘 주시하고 있는 오아시스의 열렬한 팬으로서 나조차도 테일러 스위프트의 막대한 영향력에도 불구하고 예상치 못한 이 사건에 당황했다.

전 세계적으로 열광적인 물결을 촉발한 지난 월요일 그들의 복귀 발표 이전에, 역사는 일반적으로 맨체스터 반군에 대해 용서할 수 없는 상황이었습니다. 전형적으로 낡고 단조롭다고 여겨지며, 카피와 유사한 문화로 인해 지금까지 꽤 오랫동안 쿨하다고 여겨지지 않았습니다. 그들의 팬층은 종종 비틀즈의 B면에 대해 끊임없이 감정을 느끼는 마초적인 맥주 애호가로 특징지어졌습니다.

1990년대에는 실제로 그런 일이 있었지만 주로 20대 젊은 여성으로 구성된 내 친구들에게 오아시스는 단순한 음악 그 이상을 의미했습니다.

1. 그들은 그 시대의 퇴폐적인 축제의 중심에 서서 항상 함께 마시고, 사교하고, 춤추고 웃었습니다. 그들처럼 우리도 바, 나이트클럽, 오락 장소를 끊임없이 드나들었습니다. 언론은 우리의 행동을 ‘라데트’라고 부르며, 평온한 파티 참석자의 본질을 구현할 수 있는 사람은 남성뿐이라고 암시했습니다.

1996년 리암 갤러거가 내 아파트에 왔을 때 무슨 일이 일어났고, 'madfer-it'의 종말로 우리 모두가 잃은 일도 있었습니다.

나는 살고, 숨 쉬고, 오아시스의 성가를 불렀다. 그들의 상징적인 첫 두 앨범인 Definely Maybe와 (What’s The Story) Morning Glory? 완고한 남자를 위해 쓰여지지 않았습니다. 그들은 몽상가, 백일몽에 사는 사람들, 소박한 마을의 평범한 사람들, 평범한 삶 속에서 우정과 열망에서 위안을 찾는 사람들을 위해 제작되었습니다. 우리는 돌파구, 더 밝은 존재, 어쩌면 평생 동안 신나는 여행을 갈망했습니다. 나와 같은 사람들.

몇 년 후, 노엘은 오아시스의 목표가 삶의 기쁨을 표현하고 즐기는 것이라고 나에게 말했습니다. 반면 리암은 같은 질문에 자신의 견해를 밝혔다. 그에 따르면 오아시스는 자유를 상징한다.

1996년에 나는 혼란 속에서 흥분을 느꼈고 그것은 나의 위대한 모험의 필수적인 부분이었습니다. 어느 날 저녁, 나는 내가 거주했던 북런던의 핀스버리 파크로 저녁 식사를 하러 나갔습니다. 90년대에는 이례적인 일이었습니다. 이후 식중독에 걸려 위층 화장실에서 토하기도 했다. 침실에 누워 있는데 아래층에서 소란스러운 소리가 들렸습니다.

1996년 리암 갤러거가 내 아파트에 왔을 때 무슨 일이 일어났고, 'madfer-it'의 종말로 우리 모두가 잃은 일도 있었습니다.
1996년 리암 갤러거가 내 아파트에 왔을 때 무슨 일이 일어났고, 'madfer-it'의 종말로 우리 모두가 잃은 일도 있었습니다.

그날 저녁, Creation Records(당시 Oasis의 음반사)의 공동 창립자 중 한 명의 형제인 내 룸메이트가 6개월 만에 세 번째 밤을 보내기 위해 돌아왔습니다. 그와 동행한 사람은 확실히 맨체스터식 음색을 지닌 떠들썩한 친구였는데, 그 사람은 이상할 정도로 친숙해 보였습니다… 그게 가능할까요? 네, 바로 노엘 갤러거였습니다! 나는 재빨리 침대에서 일어나 카펫에 귀를 대었다.

‘그리고 내가 누구를 속이고 있는지 그들이 들을 때까지 기다리세요.’ 이제 명확하게 들렸습니다. ‘Patsy Kensit!’

어느 날 저녁, 알고 보니 로큰롤의 상징적인 리더이자 대중의 우상인 리암이 우리 집에서 즐거운 시간을 보내고 있었습니다. 현재 제 상태로 인해 참가할 수 없었습니다. 대신 나는 계속해서 들었다. 한 시간쯤 지나자 그의 외침은 “로비 윌리엄스!”였다. 택시를 부르고 현관문을 닫게 했어요. 1996년 로비 윌리엄스는 테이크 댓 로큰롤 열풍에 푹 빠졌을 때 그들의 긴 축하 행사에 완벽한 동반자임을 입증했습니다.

계단을 내려오면서 나는 리암 갤러거가 최근 1996년에 당신의 거실을 떠났다면 만날 수 있는 장면을 발견했다. 빈 맥주 캔들이 늘어서 있고, 다 쓴 담배 한 갑, 그리고 오직 높아질 수 있었던 흔적이 묻어나는 다양한 CD들. -고급 코카인. 1년 후, Liam은 Patsy Kensit과 결혼했고, Noel은 Meg Mathews와 결혼했습니다. 이 커플은 런던 벨사이즈 공원에 위치한 Supernova Heights에 거주했는데, 이 곳은 샴페인을 곁들인 파티로 유명해졌으며 브릿팝의 인기를 끌었습니다.

Liam이 방문한 지 두 달 뒤, Oasis는 Knebworth에서 이틀 밤 동안 250,000명의 관중을 위해 공연했습니다. 기자들은 단지 초대를 받은 것이 아니라 아낌없이 환대를 받았습니다. 손님 명단에는 약 7,000명의 이름이 있었고, 넓은 무대 뒤 공간은 본질적으로 우리를 위해 설계된 임시 마을이었습니다. 이 마을 내부에는 진 바(Gin Bar)와 샴페인 바(Champagne Bar)와 같은 고급 바의 이름을 따서 깨끗한 흰색 리넨 천막의 이름이 붙여졌습니다. 그곳에서 맛있는 바비큐를 요리했으며(음식은 거의 나중에 생각한 것처럼 보였지만), 풍자 만화가와 마술사는 우리를 즐겁게 하기 위해 돌아다녔습니다.

1996년 리암 갤러거가 내 아파트에 왔을 때 무슨 일이 일어났고, 'madfer-it'의 종말로 우리 모두가 잃은 일도 있었습니다.

전체 경험은 밤새도록 지속되었으며 비용은 전혀 들지 않았습니다. 놀랍지도 않게, 공연 자체가 특별했기 때문에, 내가 뚜렷하게 기억할 수 있는 유일한 것은 노엘이 무대 가장자리에서 열광하는 청중을 향해 외친 세 단어입니다: “이것은 역사적이다.”

전설적인 90년대에는 오아시스 근처에 수많은 즐거움이 있었고, 우리 모두 알고 있듯이 세상은 그 이후 극적인 변화를 겪었습니다.

2001년, 수년간의 긴장 끝에 드물게 공동 인터뷰를 통해 갤러거 형제와 처음으로 전문적인 만남을 가졌던 해에는 이미 정체를 알 수 없었습니다. 2001년 9월 12일 오전 11시, 노엘이 “사람들이 하늘에서 떨어지는 것을 지켜보고 있다”고 말했듯이 우리 모두는 여전히 밤을 새지 못해 몸을 떨고 있었습니다. 9/11이라는 비극적인 배경 속에서 우리의 인터뷰는 빠르게 노엘이 주도하는 광란으로 바뀌었고, 신흥 청소년 문화를 효과적으로 해체했습니다. 브릿팝은 사라졌고, 틴팝은 유명인, 예능 프로그램, 리얼리티 TV, 미디어 교육을 받은 인물, 무자비한 기업 분위기, 시장성 있는 브랜드인 밴드 등으로 빛나는 연예계에서 최고 자리를 차지했습니다.

라이프스타일 전문가로서 저는 축구와 음악 등 많은 노동자 계층의 마음과 가까웠던 현 상황에 대한 우려를 표명하고 싶습니다. 흔히 ‘그 남자’라고 불리는 특정 인물이 자신의 영향력을 광범위하게 발휘하여 독창성이나 진정성 있는 표현의 여지가 거의 없는 것 같습니다.

어느새 노엘은 우리 소파를 지나 리암에게 소리치며 달려오는 자신을 발견했습니다. “노래를 크게 틀어! 우리가 전투 중인 것 같아. 세상이 종말을 맞이할지도 몰라!” 낄낄 웃으며 노엘은 밖으로 뛰쳐나갔고, 리암은 (드물게) 웃으면서 “우리 아이가 다시 한 번 보석이 됐어”라고 외쳤고, 그의 얼굴은 (짧게) 형제자매의 애정으로 빛났다.

5년 후, 오아시스는 “Stop The Clocks”라는 제목의 컴필레이션 앨범을 내놓았는데, 그 앨범의 라이너 노트를 써 달라는 요청을 받았지만, 나는 노엘과 산책을 한 번도 해 본 적이 없고 그의 개도 한 번도 본 적이 없다고 합니다.

2024년은 확실히 어쩌면 30주년이 되는 해입니다. 문화 환경은 우리가 상상했던 것보다 훨씬 더 발전했습니다. Coldplay가 과거에 7,000명의 사람들을 거친 파티에 초대하여 축하했던 것과는 달리, 그들은 이제 그들의 부를 탄소 배출량을 최소화하는 데 사용하고 있습니다.

오늘은 Rockstar 무알코올 에너지 드링크 한 캔을 무료로 제공받으실 수 있는 행운을 누리실 것입니다.

현대에 젊은 세대는 혼란을 지배로 바꾸었고, 그들의 심리적 건강은 그들을 형성한 디지털 영역으로 인해 지속적으로 도전을 받았습니다. 그들은 피트니스 아이콘인 Joe Wicks가 Glastonbury에서도 가상으로 ‘공연’을 진행하는 세상에서 자기 결정, 안전의 안식처, 전체적인 웰빙에 대해 경계심을 유지합니다.

1990년대를 살았던 우리 50대들에게는 갤러거들처럼 지금은 너무 자의식 있고 지나치게 조심스럽고 지나치게 심각해 보인다. ‘라데트’ 시대의 여유로운 나날은 오늘날 젊은 여성들에게 있어서는 그저 찰나의 순간처럼 보입니다. 우리는 같은 수준의 압력을 경험하지 않았습니다. 완벽해 보이고, 성취감을 느끼고, 훌륭하게 행동하고, 크게 기여하고, 지속적인 P2P 조사를 받고, 24시간 내내 휴대폰에 연결되어 있어야 하며, 우리의 삶을 살아가도록 지속적으로 상기시켜 주어야 합니다. 최고의 삶. 대신, 우리는 당시 완벽하지 못한 삶을 사는 것을 받아들였습니다.

1990년대의 평온한 혼란은 다시는 돌아올 수 없습니다. 돈도 없고 자유도 없어요.

1996년 리암 갤러거가 내 아파트에 왔을 때 무슨 일이 일어났고, 'madfer-it'의 종말로 우리 모두가 잃은 일도 있었습니다.

이 투어가 촉발한 스릴에도 불구하고 우리 중 많은 사람들이 필수적인 것을 놓치고 있다는 것이 분명합니다. 긴장되고, 불안하고, 규제가 심하고, 과로하고, 왜곡되고, 재정적으로 불확실한 시대에 우리는 삶의 활력을 음미하는 것, 진정한 자유가 어떤 느낌인지 잊어버리고 있을지도 모릅니다. 아마도 Burnage의 젊은이들이 일시적인 휴식을 제공할 수 있을 것입니다. 그 순간을 다시 한 번 상기시켜 줄 수도 있고, 아직 경험하지 못한 사람들에게 처음으로 그러한 감정을 소개할 수도 있습니다.

사실 우리가 지금 경험하고 있는 일은 참으로 놀랍지만 완전히 새로운 것은 아닙니다. 꽤 오랫동안 꾸준히 성장해 왔습니다. 지난 10년 정도 동안 많은 젊은이들 사이에서 놀라운 합의가 이루어졌습니다. 그들은 종종 ‘사물’이 이전 시대에 훨씬 더 좋았다는 믿음을 표현했습니다. 이런 감정은 반복됐다.

지난 7월, 나는 런던 북부 알렉산드라 공원에서 열린 노엘 갤러거와 그의 밴드 하이 플라잉 버즈(The High Flying Birds)의 공연에 참석하면서 몇 가지 설득력 있는 증거를 엿볼 수 있었습니다.

Birds의 노래 중 다소 밋밋한 초반부 이후, Noel은 자신의 계획을 실현하여 9개의 상징적인 Oasis 트랙을 연속적으로 연주했습니다. 내가 앞에 섰을 때, 오늘날의 오아시스 팬들이 누구인지는 분명해졌다. 그들 중 대다수는 젊은 사람들이었고, 절반은 여성, 10대, 20대, 30대였으며 가사 하나하나를 외쳤다. 고양되고 정신을 고양시키는 그 성가들은 30년 전과 마찬가지로 다시 한번 우리를 솟아오르게 했습니다. 집단 노래는 2마일 떨어진 곳에서도 들을 수 있을 만큼 크게 울려 퍼졌다.

차이점이 있었습니다. 술과 관련된 혼란은 전혀 보지 못했습니다. 노래는 혼란을 가져왔습니다.

그러나 시간을 주십시오. 내년에는 처진 턱과 삐걱거리는 관절과 함께 눈물을 흘리는 셀 수 없이 많은 여성들이 이 행사에 참석할 것이며, 일부는 존경할만한 직업을 갖고 있고 성인 자녀를 둔 여성들도 있을 것입니다. 영광스러운 어느 날 밤, 우리 50세들은 다시 한 번 ‘열광’하는 정신을 되찾고, 여성들이 그 활기 넘치는 1990년대의 해방을 어떻게 받아들였는지를 오아시스의 새로운 추종자들에게 보여줄 것입니다. 손에 음료수를 들고.

2024-09-03 04:35