코미디 감정가이자 로니 바커의 탁월함을 목격한 사람으로서 나는 그의 삶과 작품이 내 마음에 지울 수 없는 흔적을 남겼다고 자신있게 말할 수 있습니다. 그 남자는 코미디의 천재였고, 가장 평범한 상황도 유쾌하게 즐겁게 만들 수 있는 그의 기술의 대가였습니다.
런던의 머메이드 극장에서 열린 1970년대 Under Milk Wood 프로덕션의 출연진 사진 어딘가에 있습니다. 나는 엄지손가락을 벨트 고리에 끼고 넥타이를 매고 거기에 있습니다.
네, 넥타이요. 저를 믿으세요. 그 당시에 괴팍하고 세련된 도시 남자가 입고 있던 옷이었습니다.
또한 앙상블에는 Hi-De-Hi!에서 Gladys Pugh 역으로 유명해진 Ruth Madoc과 It Ai n’t Half Hot Mum에서 성미 급한 상사 역을 연기한 것으로 가장 잘 알려진 Windsor Davies가 포함되었습니다.
저를 그룹에 포함시켜 보세요. 그 공연의 관중들은 영국의 저명한 시트콤에 나오는 세 명의 유망한 코미디언이 모두 웨일스 캐릭터를 연기하고 무대에 집단적으로 등장하는 것을 목격했다는 점에 주목할 필요가 있습니다.
제작 과정에서 Jennifer Hill이라는 또 다른 공연자가 우리 극단의 일원이었습니다. 그 동안 스카프는 제니퍼에게 어떤 매력이 있었던 것 같았고, 우리는 짧은 연애를 하게 됐다.
그때는 장기적인 연애보다는 짧은 만남에 주로 몰두했어요. 내 경력 성장에 대한 마음이 확고해지면서 나는 헌신으로 향하는 것처럼 보이는 관계가 나를 산만하게 할 수 있다는 두려움으로 피하는 경향이 있었습니다.
간단히 말해서 관계는 내 경력 발전을 방해할 수 있기 때문에 나에게 제약처럼 느껴졌습니다. 나의 이런 관점은 내가 일정 수준의 안정에 도달할 때까지 오랫동안 지속되었고, 그 시점에서 나는 다른 사람을 내 삶에 더 진지하게 받아들이는 것을 고려하기 시작했습니다.
나는 64세의 나이에 완벽하게 맞는 길(Gill)을 만나게 되었고 나중에 2005년에 내 아내가 되었기 때문에 그 길을 미루게 되어 기뻤습니다.
제니퍼와 나는 짧은 낭만적인 만남을 가졌고 결국 끝났고 그것은 우리에게 아주 잘 맞았습니다. 우리의 이별은 평화로웠습니다. 우리 둘 중 누구도 서로에게 잘못된 기대를 주거나 개인적인 상황에 대해 서로를 오해하지 않았기 때문입니다. 그것은 단순히 즐거운 임시 기간이었습니다.
그로부터 얼마 지나지 않아 나는 제니퍼가 텔레비전 및 무대 배우인 제프리 다비온(Geoffrey Davion)과 교제 중이며 결혼을 계획하고 있다는 것을 알게 되었습니다. 나는 그녀로 인해 매우 기뻤고 그녀와 같은 야망을 공유하는 사람이 있다는 사실에 기뻤습니다.
거의 50년 후, 저는 한 통의 편지를 받았습니다. 제가 받은 편지 중 가장 놀라운 편지였습니다.
처음에는 메모에 ‘처음부터 시작하자’라고 적혀 있었다. 하지만 최근 엄마와 제가 그랬던 것처럼, 제가 아버지로서 당신과 생물학적 연결을 공유할 수 있다는 생각이 당신에게도 떠올랐다면 생각해 볼 가치가 있습니다.
부엌에서 편지를 정독하면서 나는 깜짝 놀랐습니다. 그 단어만으로는 내가 얼마나 놀랐는지 알 수 없었습니다. 본질적으로, 그것은 골치 아픈 비밀을 드러냈습니다. 꽤 오랫동안 이 개인은 자신의 진정한 친자 관계에 대한 불안한 불확실성과 씨름해 왔습니다.
엄마가 후회하지 않으셨으면 좋겠어요. 저는 돌아가신 아버지를 존경하지 않을 생각이었고, 이 문제에 대해 여러분과 논의할 수 있는 최선의 방법을 고민해 왔습니다. 그럼에도 불구하고 진심으로 알아보고 싶습니다.
‘나는 재정적 지원을 요청하거나 당신이 나에게 다른 종류의 헌신을 요구하는 것이 아닙니다.
비밀 친자확인 검사를 받는 것에 대해 우리가 합의할 수 있을까요? 그렇게 함으로써 상황이 명확해지고 우리 모두가 앞으로 나아갈 수 있게 될 것입니다. 결과가 어떻든 우리가 공유한 지식은 비공개로 유지되므로 안심하세요.
갑작스러워 보일 수 있는 간결함에 대해 사과드립니다. 불필요한 세부사항을 피하기 위해 의식적인 노력을 기울이고 있습니다. 주제의 광범위한 성격을 고려할 때, 대신 직접 논의할 수 있으면 좋겠습니다.
편지에는 ‘사랑하고 행운을 빌어요, Abi x(제니 힐의 딸!)’라는 서명이 적혀 있었습니다.
이때 손이 떨렸다고 해도 놀랄 일이 아니다. 내가 방금 겪은 일이 나를 믿을 수 없게 만들었고, 그래서 나는 전체 구절을 여러 번 다시 읽어야 한다는 느낌을 받았습니다. 나는 그것을 계속해서 반복해서 해야 했습니다.
우리가 1970년에 Jennifer Hill과 함께 “Under Milk Wood” 제작에 참여했던 과거를 보면 Abi Hill이 내 딸일 수도 있다는 생각은 전혀 하지 못했습니다. 이 관계로 인해 내가 모르는 사이에 아이가 생겼을 수도 있습니다.
그 이후로 50년이 넘도록 그 생각은 한 번도 내 마음속에 떠올랐습니다. 하지만 이 편지를 읽으면서 저는 경외심과 놀라움, 불안, 슬픔, 두려움, 심지어는 순수한 공포에 이르기까지 온갖 감정이 뒤섞여 압도했습니다.
나는 제니퍼와 제프리 둘 다 딸이 있다는 것을 알고 있었습니다. 흥미롭게도 그녀는 그들의 작품에 합류하기로 선택했고 이제 배우로서 자신의 흔적을 남기고 있습니다. 이것은 나에게 분명했습니다.
하지만 그 사람은 분명 그들의 딸이었을 겁니다. 내 딸일 리가 없어…
그럴 수 있을까?
당연히 내가 이 편지에 대해 논의해야 한다고 느꼈던 사람은 길이었습니다. 처음에 그녀는 내 자신의 충격과 혼란을 그대로 반영했습니다. 하지만 곰곰이 생각하고, 내용을 논의하고, 여러 번 다시 읽으면서 메시지가 완전히 스며들도록 하면서, 의심과 씨름하고 있던 여성인 아비에 대한 공감이라는 공유된 감정이 점점 더 분명해졌습니다. 수년 동안 그녀의 혈통에 대해 이야기했지만 그 편지에는 그것을 매우 부드럽고 우아하게 표현했습니다.
확실히, 내가 테스트를 준수하는 것이 논리적인 것 같습니다. 결과가 긍정적이라면 Abi와 소통하고 따뜻하게 환영하는 것이 적절할 것입니다. 저는 이 상황 전반에 걸쳐 Gill의 지지와 공감에 진심으로 감사드립니다.
사실, 그 테스트에서는 우리 사이에 어떤 연관성도 나타나지 않을 것입니다, 그렇죠? 곰곰히 생각해보니, 시험을 준비하면서 점점 더 불가능해 보였습니다.
결과를 받은 뒤 아비에게 연락해 “우리가 만나는 게 제일 좋지 않을까?”라고 제안했다.
처음에 우리는 만남을 위해 중립적인 장소인 런던의 호텔을 선택했습니다. 문이 열리자 거기에는 거의 50살이 된 내 딸, 내 딸인 줄도 몰랐던 여자가 있었습니다.
처음에는 이상하게 친숙하면서도 전혀 알려지지 않은 사람을 만났기 때문에 우리 둘 다 서로를 어떻게 대해야할지 명확한 아이디어가 없었습니다. 그 느낌을 말로 표현하기는 어렵지만 마치 거울상을 만난 것 같았습니다. 완전히 새로운 경험이었습니다. 혼란스러운 감정의 혼합이 우리 둘 모두를 가득 채웠습니다. 흥분과 불신, 경이로움이 있었습니다. 우리의 기쁨은 “이것을 믿을 수 있습니까? “라고 외치는 것처럼 뚜렷했습니다. 그리고 “정말 놀라운 순간입니다!” 한꺼번에.
그러나 지나간 세월과 그리웠던 순간들에 대한 아쉬움과 함께 피할 수 없는 초연함도 있었습니다. 두 사람 사이에 얼마나 빨리 친밀감이 피어났는지, 분명한 연결이 있는지는 이상해 보였지만, 동시에 나는 우리 사이에 이 틈이 있다는 것을 알아차리지 않을 수 없었습니다. 공유한 부분이 너무 많지만 아직 탐험되지 않은 부분이 너무 많았습니다.
큰 딸 외에 이제 23살이 된 소피가 있습니다. 태어나자마자 안아주고, 먹여주고, 기저귀도 갈아주고, 학교까지 데려다줬어요. 시간이 지나면서 소피의 성장을 지켜보면서 소피를 내 딸로 생각하면 추억이 되살아난다.
하지만 저와 아비는 어렸을 때 서로를 알아가는 기회를 놓친 것 자체가 안타깝습니다. 이제 그녀는 내 삶에 다시 들어오고 있지만 이번에는 어른이 되었습니다. 이 갑작스러운 전개를 이해하는 것은 처음 만남 동안 우리 둘에게 복잡한 과제였습니다.
Abi, Gill, 그리고 나는 대화를 나눴고 Abi는 그녀의 흥미로운 이야기를 나누었습니다. 그녀는 Geoffrey Davion이 양아버지일 뿐만 아니라 생물학적 아버지라고 생각하면서 자랐습니다. 그러나 1996년 Geoffrey가 세상을 떠난 지 몇 년이 지나서야 그녀는 이러한 가정에 의문을 제기하기 시작했습니다. 아시다시피, Abi는 그녀의 임신과 일치할 수 있는 시간에 그녀의 어머니와 내가 함께 있었다는 것을 알게 되었습니다. 그녀의 친구는 농담으로 우리 코 사이의 유사점을 지적했고, Abi는 그것이 놀라울 정도로 유사하다는 것을 알아차렸고 그녀는 거기에 연관성이 있을지 고민하게 되었습니다.
Abi는 자신의 어머니가 아무것도 확인할 수 없었지만, 그렇다고 무시할 수도 없다고 우리에게 말했습니다. 오랫동안 Abi는 불확실성에 대처하려고 노력했지만, 결국 자신을 위해서가 아니라 아들을 위해서라도 얻을 수 있는 진실을 갈망하고 있음을 인정했습니다.
네, 아들이 있습니다. 찰리라는 이름의 열 살짜리 소년입니다.
그래서 여기 제게 있는 줄도 몰랐던 딸이 있었고, 제게 있는 줄도 몰랐던 손자가 있었습니다.
가족이 갑자기 엄청나게 늘어나는 것 같았습니다.
우리는 그것이 그녀에게 이상적인 순간이라고 느낄 때까지 소피에게 우리의 소식을 알리는 것을 보류하기로 결정했습니다. 그 아이는 늘 내 외동딸이었기 때문에 나는 그 아이의 반응에 대해 걱정을 품었습니다. 나는 그녀와 사적인 대화를 나누고 싶었기 때문에 그녀를 TV방으로 데려가 앉힌 후 ‘내 계정’을 공개했습니다. 오래 전에 있었던 일입니다. 그녀는 그것을 모두 흡수한 뒤 “그럼 나한테 여동생이 있다는 거야?”라고 의기양양하게 외쳤다.
그녀가 나이를 뛰어넘는 수준의 통찰력과 성숙함을 보여준 것은 분명해 우리 모두에게 감사함과 안심을 안겨주었습니다. 우리는 그녀가 이 새로운 사람들에 대한 소개를 쉽고 열정적으로 처리하는 것을 보고 기뻤습니다.
Abi는 매력적이고 지능적이며 동정심이 많습니다. 그녀는 다른 사람들과 마찬가지로 우리 모두가 직면하고 있는 특별한 상황을 파악했습니다. 그녀는 소피가 새 동생과 편안함을 느낄 수 있도록 노력했습니다. 결과적으로 나는 두 사람 모두를 정말 자랑스럽게 생각합니다.
크리스마스가 코앞으로 다가왔을 때 우리는 Abi와 Charlie에게 초대장을 보냈습니다. 설렘과 긴장이 뒤섞인 분위기였지만, 일단 모든 일이 진행되자 정말 즐거웠습니다.
나는 계란을 모으기 위해 찰리를 닭장으로 데려간 후 작업장을 둘러보게 했습니다. 모든 사람이 신성한 작업 공간에 접근할 수 있는 것은 아니라는 사실을 알고 계시죠? 그러나 가족이기 때문에 허가를 받았습니다.
나는 찰리에게 “머리카락”이라는 별명을 붙였는데, 그 이유는 그가 털이 많은 편이기 때문인데, 털이 덜 나는 편에 있는 나의 위치를 고려하면 그것은 나에게 과도한 것처럼 보인다.
그런 경우에는 제가 당신의 마음을 교차하도록 허락해 주십시오. 나는 여기 소피의 우뚝 솟은 남자친구 옆에 서 있다. 마치 거인이 땅에 내려온 것 같은 기분이 든다. 그리고 갈기인 찰리는 풍성한 머리카락으로 인해 나를 더욱 작아지게 만드는 반면, 나는 남성형 숱이 줄어드는 데 어려움을 겪고 있습니다.
이 주변의 삶은 더 이상 존엄하지 않습니다.
그 이후로 Gill, Sophie, Abi, Charlie와 나는 수많은 모임을 가졌고 우리는 이러한 추세를 계속 이어갈 계획입니다. 우리에게는 아직 다루어야 할 상당한 양의 근거가 있으며, 이를 위해서는 우리 모두에게 시간이 필요할 것임을 이해합니다. 저는 Abi와 함께 알아가는 과정에 있으며, 이 과정에는 시간이 좀 걸릴 것이라고 믿습니다. 그럼에도 불구하고 우리는 필요한 시간을 기꺼이 투자할 의향이 있으며, 이것이 우리가 선호하는 접근 방식이기 때문에 비공개적으로 그렇게 할 것입니다.
안타깝게도 지난 여름 Abi의 어머니인 Jenny가 세상을 떠난 것으로 확인되었습니다. Abi가 궁극적으로 자신의 기원에 대한 진실을 발견하고 평화를 찾을 수 있다는 사실을 알고 그녀가 위로를 찾았기를 진심으로 바랍니다.
마침내 Abi와 나는 서로의 세계로 들어섰고, 우리 자신을 다시 알아볼 수 있는 많은 근거를 남겨 두었습니다. 기본적으로 우리는 처음부터 다시 시작합니다. 그리고 Julie Andrews가 현명하게 언급했듯이, 이는 우리가 함께 새로운 여정을 시작하는 정말 좋은 지점입니다.
원래 David Jason(Cornerstone, £22)이 쓴 “내년 이맘때”라는 제목의 책은 10월 10일에 출판될 예정입니다. 이 작품의 저작권은 2024년 David Jason에게 있습니다. 특별 가격 £18.70(2024년 10월 19일 행사 종료, £25 초과 주문 시 영국 무료 배송)에 사본을 확보하려면 mailshop.co.uk/books를 방문하거나 020 3176 2937로 전화하세요.
버프에 밥 몽크하우스
오랜 직업 여행을 통해 나는 동료 공연자들을 걷잡을 수 없이 웃게 만드는 유서 깊은 예술에 Bob Monkshire보다 더 헌신적인 사람을 만나지 못했습니다. 쉽게 말하면, 공연 중에 동료들에게 방해가 되기 위해 그토록 애쓰는 사람은 없을 것입니다.
게다가 무대 뒤에서 그의 모습을 완전히 볼 수 있도록 옷을 완전히 벗는 것뿐만 아니라 그는 실제로 그 연기도 수행했습니다.
무대에 함정을 설치하는 대신 공연 중에 집중력을 흐트러뜨리기 위해 물건을 배치했다는 점을 분명히 하겠습니다. 예를 들어, 우리가 공동 작업한 한 연극에는 유아를 안고 있는 것으로 추정되는 바구니가 있었는데, 실제로는 인형이었고 관객의 눈에 거의 띄지 않게 배치되었습니다.
그러나 Bob이 인형을 다소 불안한 물건으로 교체한 동안 인형은 오랫동안 바구니에 남아 있지 않았습니다. 그해 여름 내내 그 컨테이너를 들여다보며 무엇을 발견했는지 기억조차 나지 않습니다. 몇 가지 예를 들어 보겠습니다. 밥이 내 탈의실을 급습하는 동안 가져간 소시지와 속옷입니다. 거기에는 다른 의심스러운 항목도 많이 있었습니다. 제 말을 믿으세요.
로니 바커: 오랜 친구에게 작별 인사
2005년에 나는 슬프게도 Open All Hours와 Porridge에서 나와 함께 출연했던 존경하는 친구 Ronnie Barker를 잃었습니다. 장엄한 웨스트민스터 사원 주변에서 약 2,000명이 참석한 가운데 그를 위한 성대한 추모식이 거행되었습니다. 특히, 로니 이전에 다른 코미디언 조이스 그렌펠(Joyce Grenfell)과 레스 도슨(Les Dawson)만이 영예를 안았는데, 이는 로니의 생애 말기에 그의 주목할만한 대중적 찬사를 반영합니다.
간단히 말해서, 이 행사는 결코 완전히 공식적인 행사가 될 의도는 없었습니다. 나는 아이코닉한 Two Ronnies 철물점 스케치를 연상시키는 4개의 촛불 라인업으로 재미있는 터치가 있었다는 것을 인정해야 합니다.
그러나 내 기억에서 가장 눈에 띄는 것은 로니 코베트(Ronnie Corbett)가 추도사에서 프라이버시를 깊이 소중히 여겼던 그에 대한 사건을 이야기했을 때입니다. 그는 자신이 심장 문제로 방문한 병원이 최고의 재량권을 갖고 있는 것으로 알려져 있으며 자신의 이야기를 공개적으로 공개하지 않을 것이라는 보장을 요청했습니다.
진료소에 있는 사람은 그 곳이 확실히 비밀스러운 장소였으며 실제로 방수가 되었다고 그에게 말했습니다. 그리고 나서 그는 자신감 있는 어조로 이렇게 덧붙였습니다. ‘저번 주에는 Danny La Rue가 있었어요.’
게다가 발언한 사람은 피터 케이(Peter Kay)였습니다. 과거에 그는 Ronnie에게 팬레터를 썼고 HMP Slade로부터 문구류에 대한 응답을 받았는데, 이는 Porridge에 나오는 Ronnie의 캐릭터인 Fletch의 어조로 완전히 작성되었습니다. Kay는 그에게 손톱 파일을 보내 응답했습니다.
추도식에서 Ronnie는 개인적으로 추도식을 가졌습니다. The Two Ronnies를 위해 만든 촌극을 재생하여 저녁 노래를 위해 회중에서 Cockneys 그룹을 발견하고 운율이 맞는 속어로 전달하여 연설을 조정하는 목사를 묘사했습니다.
따라서 로니는 걱정과 고난이 찻잎 한 장으로 도망친 한 남자의 이야기를 이야기하면서 대수도원 전체에 울려 퍼졌습니다. 이제 그는 가장 나이 많은 동료인 벽돌과 모르타르와 함께 살았습니다. 하지만 벌과 꿀이 부족해 버튼 온 트렌트에서 생활비를 충당하기가 어려웠는데…
귀하의 편의를 위해 사용된 용어에 대한 간략한 안내는 다음과 같습니다.
책 사인회
내가 가장 아끼는 이야기 중에는 Ronnie Barker에 관한 이야기가 있는데, 유명한 코미디 작가인 Barry Cryer가 책 사인회에서 Ronnie를 속이려고 시도했다는 이야기입니다. 잠복 행위에서 Cryer는 선글라스를 착용하고 칼라를 높이며 모자를 낮게 썼으며 다른 사람들과 마찬가지로 자신의 책에 Ronnie Barker 자신의 사인을 받기 위해 자신의 차례를 기다리면서 군중과 섞여 있었습니다.
그는 줄의 선두에 도착하면서 미국식 어조로 Ronnie에게 그 책을 John Smith에게 헌정해 달라고 요청했습니다. 로니는 다행히 요청대로 책을 봉한 다음 책상 너머로 그에게 밀어 넣었습니다.
승리감을 안고 크라이어는 로니 B를 교묘하게 속인 뒤, 나중에 이 성과를 그와 공유할 수 있는 순간을 기대하며 떠났다.
개인 공간에서 책을 집어들었습니다. 제목 페이지를 펼치자 로니가 휘갈겨 쓴 메모를 발견했습니다. “네 일이나 잘 해라, 크라이어, 내가 바쁜 것 같지 않니?”
- MEW 가격 예측. MEW 암호화폐
- LED 가격 예측. LED 암호화폐
- SOL 가격 예측. SOL 암호화폐
- LTC 가격 예측. LTC 암호화폐
- IMX 가격 예측. IMX 암호화폐
- PHA 가격 예측. PHA 암호화폐
- CET 가격 예측. CET 암호화폐
- ATLAS 가격 예측. ATLAS 암호화폐
- FAR 가격 예측. FAR 암호화폐
- SAMO 가격 예측. SAMO 암호화폐
2024-10-05 04:13